Nome Próprio? (às vezes)

Gostava de ter sido ela a escolher o seu próprio nome. Um daqueles que diz tudo: sinónimo de poder, a cheirar a doçura. Este que lhe deram não condiz consigo, sempre foi pedra no sapato. Demorou até conseguir articulá-lo, custou muito a saltar da ponta do lápis de carvão que firmemente segurava com os seus dedos rechonchudos…
Nunca soube de onde veio a ideia de lho terem dado. Sempre que fala nisso, por perto, está alguém cujo nome é fruto de engano, do conservador que era meio surdo, do pai que se esqueceu do recado, ou simplesmente porque lhe trocaram uma letra. O dela não, é mesmo assim.
O nome faz-se ao corpo, cola-se ao rosto, encosta-se à imagem. O dela também. Título de uma vida, rótulo sonoro, etiqueta perene. É dela e pronto, vai-se acostumando.
Há quem a trate por um diminutivo, mas os documentos não a conhecem assim, na papelada vem tudo direitinho, como não devia ser…
Hoje, porém já quase não pensa nisso. Não vai à escola, os papéis estão guardados, mal precisa deles e os amigos não lho fazem lembrar. É mãe, já é avó. As filhas cresceram, estão longe. Os netos nasceram, nunca os viu. É a distância que o impede e então ocupa os seus pensamentos com a saudade…
Vai visitá-los agora.
Não, não pode! Há documentos a renovar e os que tem não coincidem com uma certidão de nascimento que trouxe de Angola em 75.
A cédula que possui foi tratada em tempo e local de guerra, num quartel do MPLA que não soube guardar a informação e lhe baralhou o nome. Lá onde só se viam mutilados e olhares de ódio e se ouviam tiros de cá e de lá.
Não era esse O NOME de que não gostava. O apelido nunca lhe falou…nem da sua história. Mas é esse agora que lhe troca as voltas da vida. Alguém lhe acrescentou uma letra e a tornou ninguém. Precisa de outra certidão. Não vai a Angola. Sim, tem lá irmãos. Nunca os viu. Nunca falou com eles. Não se conhecem. Familiares desconhecidos apenas.
Da embaixada vai para casa, daqui para o SEF, telefona para a filha. Que tenha paciência! Que tudo se resolve…
Passaram meses, passou a vida inteira até que ver o seu nome escrito, inteiro, direitinho, como deve ser, lhe dá a felicidade de assumir quem é, com o nome, agora tão próprio, que tem.